魔鬼般的高考？

尽管内衣裤是最私密的个人物件，不用像外衣那样讲究配色，也没有多少人愿意把奇怪的颜色穿在身上。

可是这几个月，紫色内裤在北方悄悄热销，许多家长把它当作孩子走上高考考场时必不可少的“战装”。在方言的肇始下，紫色内裤成了“紫腚过”（指定过）的象征。一条条疯狂售卖的紫色内裤印证着一个奇怪的心理：尽管谁都知道内裤的颜色对高考成绩的影响微乎其微，可即便只是为了讨个好彩头，家长也不愿让自己的孩子“输在起跑线上”。

2014年6月，939万学子走入高考考场。笔尖书写的，是命运的轨迹。圣典还是战争？没有人能给高考一个确切的定义。在很多人的眼里，高考就像是沙漏中间那截小小的开口，它连通着不同的社会阶层，可是特定时间里，只容许特定数量的人穿过它。

知识、理想，疯狂、诅咒，情绪为了一场考试扭曲在一起，将卷入其中的人变得义无反顾。

一切都是信仰

如果长在其他地方，它不过是一棵普通的柳树。如果开在别的地方，它也不过是一所普通的民办学校。可是，它和它都扎根在安徽省六安市毛坦厂镇。

柳树长在毛坦厂中学的围墙里，繁茂的枝叶伸出墙外。每逢每个月农历的初一和十五，都有家长在墙外的柳枝下烧香祭拜。在家长眼里，这是一棵“神树”，他们乞求它给予孩子最好的运气。

拥挤的树下，祭香甚至无法安静地慢慢烧完自己的躯体，它们被成把成把地丢进火里，猛烈燃烧。胡同在“神树”下延伸，远处的家长还在向这里挪动，香扔进去，意思就尽到了。这棵柳树，是家长们的信仰。

从办学性质上来看，金安中学是一所私立学校。当地的人都知道，金安中学和毛坦厂中学其实是一所学校。有限的毛坦厂中学无法接纳数量巨大慕名而来的学子，变通之法便是创办了这所私立中学。

两所学校的老师是一样的，有校内人士透露，毛坦厂中学每年的毛收入可以达到一个亿。教育，是毛坦厂镇的经济驱动力。高强度高密度的学习让学校门外的诊所从来不曾冷清，如果说学生的累是“忍一忍就过去了”，那么老师的辛苦则看不到尽头。一名学校家属曾经告诉媒体记者，自己不会让自己的老公当班主任，这里的老师“年纪轻轻就显出老态了”。

毛坦厂中学校内公园的山顶有一座毛主席塑像。6月4日，两穿校服的高三毕业班女学生，一步一叩首，大约用时一小时叩首到塑像下。高考的功夫在考场外，而在这里，人们抓住了所有可以被视为信仰的东西。否则，他们的焦虑将无从寄托。

无论是被视作校园里的行尸走肉，还是考场上的洪水猛兽，三天之后，这所“高考工厂”的学子们将开始另一段人生。

一锤子买卖

人大附中和北大附中静卧在十字路口的对角。这里叫做“海淀黄庄”，稍稍往北走就是寸土寸金的中关村，两条人流量巨大的地铁线——四号线和十号线——在这里交汇。

由于高考是随机编排考场，一些学生的高考考点被安排在了这两所著名的学校。偌大的北京城，家长发现，如果他们想在关键的几天省去舟车劳顿，为孩子寻找一个方便的驻点，他们不得不为此付出不菲的价格。

离考试还有一周，这里的一家五星饭店的“高考状元房”就已经订满了。饭店方面给出的报价是2171元一天。高考期间，考点周边的住宿行业是卖方市场，由于供不应求，许多四星以上的酒店都取消了“钟点房”，要求一天起订。媒体记者询问发现，高价的背后普遍没有针对高考考生的定制增值服务。就是这个价，总有人抢着要。

为了高考，多花一点钱也值。家长的这种心理将高考经济搓得火热。

文章开头提到的紫色内裤，记者闻讯后发现，一些小店也标出了78元的高价，并且拒绝还价。而在实体店和网店里，印着“高考加油”、“金榜题名”的纪念品和护身符身价也在几十元至几百元不等。

来自北京市的调查显示，有七成家长给出了孩子万元以上的“高考悬赏”。高考结束，谢师宴、放松游也是不菲的开支。从时间序列来看，进入21世纪以后，将高考家庭作为目标消费对象的产品越来越多，市场化的繁荣并没有让消费者从竞争中得利，这更加证明，高考消费的“刚性需求”不断浮出水面。

高考正在闪现出一种类似婚丧嫁娶的神秘光环，金钱在这里变成了一种数字标的，人们用消费证明着自己的重视，表达自己的祈愿。

即使变态，也要公平

2007年高考前，一则新闻让深圳的考生家长愤怒不已：高考期间深圳的所有考场一律不准用空调。同一年，北京海淀区要求考场在考前可以通过空调将室温调整到适宜的温度，但是开考后不允许打开空调。这样规定的初衷是“公平”。

一些考生来自没有空调的高中，如果让他们坐在有空调的考场考试，他们不适应环境，恐怕不能发挥出最好水平。可是“向下看齐”似乎又没有照顾到那些习惯了吹空调考生的发挥。争议讨论的不是一个电器开关的明灭问题，高考作为一个公认的“最公平”的社会流动平台，外界对于高考的公平性要求近乎苛刻。

比空调更大的问题是英语听力。

2014年起，英语听力从高考大省山东省的试卷中消失。2005年，教育部对高考外语听力测试不再统一要求。当年，浙江、河北、吉林、甘肃、陕西、贵州六省就率先“逃离”了高考英语听力“小分队”。

一名山东的高中老师透露，取消听力的最大原因是城乡差距。“考听力对我们来说，基本都是稳拿分的，但农村老家的亲戚一听说考听力，个个紧张得不行，他们一般得错好几个。”山师附中高三学生林国鹏说。

不仅如此，在有听力的高考日，考点外的家长如临大敌。每一年，因为堵路、禁止鸣笛的新闻屡见报端，其中不乏肢体冲突。

司机一声喇叭，考生就比人家少听一个单词；做错一道题，总成绩就少了两分；高考每差一分，甩出的都是成百上千的学子，也许这一分就是一本和二本的差距……英谚有云，丢了一枚钉子，亡了一个国家，蝴蝶效应在家长脑海里不断演绎、放大。明明是妨害秩序的违规行为，如此一来都有了悲壮的色彩。

关上空调，砍掉英语，为了公平我们正在对高考不断地做出“减法”，可是无论如何，一场直接面对几百万人的竞争，永远都找不到一个绝对公平的着力点。

高考是一个包含了各种不确定性的复杂系统，在分晓揭露前，一切状态都是未知。可最重要的是，高考并不是一道命运的证明题：无论高考结果是好是坏，人生都可能在你的操纵下，展现出另一种姿态。